கதீட்ரல் தமிழில்

கதீட்ரல் - ரேமண்ட் கார்வர் 

இந்தக் குருட்டு மனிதர், என் மனைவியின் பழைய நண்பர், ஒரு இரவு தங்குவதற்காக எங்கள் வீட்டுக்கு வந்து கொண்டிருந்தார். அவரது மனைவி இறந்துவிட்டார். அதனால், அவர் கனெக்டிகட் மாநிலத்தில் தனது மனைவியின் உறவினர்களைச் சந்திக்கச் சென்றிருந்தார். அவர் தன் மாமனார் வீட்டிலிருந்து என் மனைவிக்கு அழைத்தார். ஏற்பாடுகள் செய்யப்பட்டன. அவர் ரயிலில் வருவார், ஐந்து மணி நேரப் பயணம், என் மனைவி அவரை ரயில் நிலையத்தில் சந்திப்பார். அவள் அவரைப் பத்து ஆண்டுகளுக்கு முன்பு சியாட்டிலில் ஒரு கோடையில் அவருக்கு வேலை செய்தபோது பார்த்ததுதான் கடைசி. ஆனால், அவளும் அந்தக் குருட்டு மனிதரும் தொடர்பில் இருந்தார்கள். அவர்கள் குரல் பதிவுகளை (டேப்புகள்) செய்து, அஞ்சல் மூலம் ஒருவருக்கொருவர் அனுப்பிக் கொண்டார்கள். அவரது வருகை பற்றி எனக்கு பெரிய உற்சாகம் இல்லை. அவர் எனக்குத் தெரிந்தவர் இல்லை. மேலும், அவரது குருட்டுத்தன்மை என்னைப் புரியாமல் தவிக்க வைத்தது. குருட்டுத்தன்மை பற்றிய என் எண்ணம் திரைப்படங்களில் இருந்து வந்தது. திரைப்படங்களில், குருடர்கள் மெதுவாக நகர்ந்து, ஒருபோதும் சிரிக்க மாட்டார்கள். சில சமயங்களில் அவர்களை வழிகாட்டி நாய்கள் அழைத்துச் செல்லும். ஒரு குருட்டு மனிதர் என் வீட்டில் இருப்பது எனக்கு எதிர்பார்க்காத ஒன்றாக இருந்தது.

அந்தக் கோடையில் சியாட்டிலில் என் மனைவிக்கு வேலை தேவைப்பட்டது. அவளிடம் பணம் இல்லை. அந்தக் கோடையின் இறுதியில் அவள் திருமணம் செய்யவிருந்தவர், ஒரு அதிகாரி பயிற்சி பள்ளியில் இருந்தார். அவரிடமும் பணம் இல்லை. ஆனால், அவள் அவரை காதலித்தாள், அவரும் அவளை காதலித்தார், இப்படியாக. அவள் ஒரு செய்தித்தாளில் ஒரு விளம்பரத்தைப் பார்த்தாள்: “வேலை வாய்ப்பு - குருட்டு மனிதருக்கு படித்து உதவுதல்” என்று, ஒரு தொலைபேசி எண்ணுடன். அவள் அழைத்து, சென்று, உடனடியாக வேலைக்கு அமர்த்தப்பட்டாள். அவள் அந்தக் குருட்டு மனிதருடன் முழு கோடையும் வேலை செய்தாள். அவள் அவருக்கு பலவற்றைப் படித்துக் காட்டினாள் - வழக்கு ஆய்வுகள், அறிக்கைகள், அப்படிப்பட்டவை. அவர் மாவட்ட சமூக சேவைத் துறையில் ஒரு சிறிய அலுவலகத்தை ஒழுங்கு செய்ய உதவினாள். அவர்கள் நல்ல நண்பர்களாக ஆனார்கள், என் மனைவியும் அந்தக் குருட்டு மனிதரும். இதையெல்லாம் நான் எப்படி அறிவேன்? அவள் என்னிடம் சொன்னாள். மேலும், அவள் இன்னொரு விஷயத்தையும் சொன்னாள். அவள் அலுவலகத்தில் கடைசி நாள், அந்தக் குருட்டு மனிதர் அவளிடம், அவள் முகத்தைத் தொடலாமா என்று கேட்டார். அவள் ஒப்புக்கொண்டாள். அவர் தன் விரல்களால் அவள் முகத்தின் ஒவ்வொரு பகுதியையும் தொட்டார் - அவள் மூக்கு, கழுத்து கூட! அவள் அதை ஒருபோதும் மறக்கவில்லை. ஒவ்வொரு ஆண்டும், பொதுவாக ஏதாவது முக்கியமான நிகழ்வு நடந்த பிறகு, அவள் ஒரு கவிதை அல்லது இரண்டு எழுத முயற்சிப்பாள்.

நாங்கள் முதலில் ஒன்றாக வெளியே செல்ல ஆரம்பித்தபோது, அவள் எனக்கு அந்தக் கவிதையைக் காட்டினாள். அந்தக் கவிதையில், அவள் அவரது விரல்களையும், அவை அவள் முகத்தில் நகர்ந்த விதத்தையும் நினைவு கூர்ந்தாள். அந்தக் கவிதையில், அந்தக் குருட்டு மனிதர் அவள் மூக்கையும் உதடுகளையும் தொட்டபோது, அவள் மனதில் தோன்றியவற்றைப் பற்றி பேசினாள். நான் அந்தக் கவிதையைப் பற்றி பெரிதாக எண்ணவில்லை. நிச்சயமாக, அவளிடம் அதைச் சொல்லவில்லை. ஒருவேளை நான் கவிதைகளைப் புரிந்து கொள்ளவில்லை. நான் எதையாவது படிக்க எடுக்கும்போது, கவிதை என் முதல் தேர்வாக இருப்பதில்லை.

எப்படியோ, இந்த மனிதர், அவளுடைய முதல் காதலர், அதிகாரியாகப் போகிறவர், அவளுடைய குழந்தைப் பருவத்து காதலன். சரி, சொல்கிறேன், அந்தக் கோடையின் இறுதியில், அவள் அந்தக் குருட்டு மனிதரைத் தன் முகத்தில் கைகளை ஓடவிட்டு, அவருக்கு விடை கொடுத்து, தன் குழந்தைப் பருவ காதலனை மணந்து, இப்போது ஒரு அதிகாரியாக இருக்கும் அவருடன் சியாட்டிலை விட்டு வெளியேறினாள். ஆனால், அவளும் அந்தக் குருட்டு மனிதரும் தொடர்பில் இருந்தார்கள். ஒரு வருடம் அல்லது அதற்குப் பிறகு அவளே முதலில் தொடர்பு கொண்டாள். ஒரு இரவு அவள் அவருக்கு அலபாமாவில் உள்ள ஒரு விமானப்படை தளத்திலிருந்து அழைத்தாள். அவளுக்கு பேச வேண்டும் என்று தோன்றியது. அவர்கள் பேசினார்கள். அவர் அவளிடம் ஒரு குரல் பதிவு அனுப்பி, அவள் வாழ்க்கையைப் பற்றி சொல்லச் சொன்னார். அவள் அப்படியே செய்தாள். அவள் ஒரு பதிவு அனுப்பினாள். அந்தப் பதிவில், அவள் தன் கணவனைப் பற்றியும், அவர்கள் ராணுவ வாழ்க்கையைப் பற்றியும் அந்தக் குருட்டு மனிதரிடம் சொன்னாள். அவள் தன் கணவனை நேசிப்பதாகவும், ஆனால் அவர்கள் வசிக்கும் இடம் பிடிக்கவில்லை என்றும், அவர் ராணுவ-தொழில்துறை விஷயத்தில் இருப்பது பிடிக்கவில்லை என்றும் சொன்னாள். அவள் ஒரு கவிதை எழுதியதாகவும், அதில் அவர் இருப்பதாகவும் சொன்னாள். ஒரு விமானப்படை அதிகாரியின் மனைவியாக இருப்பது எப்படி இருக்கிறது என்பது பற்றி ஒரு கவிதை எழுதிக் கொண்டிருப்பதாகச் சொன்னாள். அந்தக் கவிதை இன்னும் முடியவில்லை. அவள் இன்னும் எழுதிக் கொண்டிருந்தாள். குருட்டு மனிதர் ஒரு பதிவு செய்து அவளுக்கு அனுப்பினார். அவள் ஒரு பதிவு செய்தாள். இது பல ஆண்டுகளாக நீடித்தது. என் மனைவியின் கணவர் ஒரு தளத்திலிருந்து மற்றொரு தளத்துக்கு மாற்றப்பட்டார். அவள் மூடி விமானப்படை தளம், மெகுவயர், மெக்கானெல், இறுதியாக சாக்ரமெண்டோவுக்கு அருகிலுள்ள ட்ராவிஸ் ஆகிய இடங்களிலிருந்து பதிவுகள் அனுப்பினாள். ஒரு இரவு, அந்த இடமாற்ற வாழ்க்கையில் தான் தொடர்ந்து இழந்து கொண்டிருந்த மனிதர்களால் தனிமையாகவும், துண்டிக்கப்பட்டவளாகவும் உணர்ந்தாள். அவளால் ஒரு அடி கூட முன்னேற முடியாது என்று உணர்ந்தாள். அவள் உள்ளே சென்று, மருந்து பெட்டியில் இருந்த எல்லா மாத்திரைகளையும் காப்ஸ்யூல்களையும் விழுங்கி, ஒரு பாட்டில் ஜின்னுடன் அதை அருந்தினாள். பிறகு, ஒரு சூடான குளியல் தொட்டியில் சென்று மயங்கி விழுந்தாள்.

ஆனால், இறப்பதற்குப் பதிலாக, அவளுக்கு உடல்நலக் குறைவு ஏற்பட்டது. அவள் வாந்தி எடுத்தாள். அவளுடைய அதிகாரி - அவருக்கு ஏன் ஒரு பெயர் இருக்க வேண்டும்? அவர் அவளுடைய குழந்தைப் பருவ காதலன், இன்னும் என்ன வேண்டும் அவருக்கு? - எங்கிருந்தோ வீட்டுக்கு வந்தார், அவளைக் கண்டார், ஆம்புலன்ஸை அழைத்தார். பின்னர், அவள் இதையெல்லாம் ஒரு குரல் பதிவில் பதிவு செய்து, அந்தக் குருட்டு மனிதருக்கு அனுப்பினாள். பல ஆண்டுகளாக, அவள் எல்லாவற்றையும் பதிவுகளில் பதிவு செய்து, விரைவாக அனுப்புவாள். ஒவ்வொரு ஆண்டும் ஒரு கவிதை எழுதுவதைத் தவிர, இது அவளுடைய முக்கிய பொழுதுபோக்காக இருந்தது என்று நினைக்கிறேன். ஒரு பதிவில், அவள் தன் அதிகாரியிடமிருந்து சிறிது காலம் தனியாக வாழ முடிவு செய்ததாக அந்தக் குருட்டு மனிதரிடம் சொன்னாள். மற்றொரு பதிவில், அவள் தன் விவாகரத்து பற்றி சொன்னாள். நானும் அவளும் ஒன்றாக வெளியே செல்ல ஆரம்பித்தோம், நிச்சயமாக, அவள் இதையும் தன் குருட்டு மனிதரிடம் சொன்னாள். அவள் அவரிடம் எல்லாவற்றையும் சொன்னாள், அல்லது எனக்கு அப்படித்தான் தோன்றியது. ஒருமுறை, அவள் என்னிடம், குருட்டு மனிதரிடமிருந்து வந்த புதிய பதிவைக் கேட்க விரும்புகிறேனா என்று கேட்டாள். இது ஒரு வருடத்திற்கு முன்பு. நான் அந்தப் பதிவில் இருப்பதாக அவள் சொன்னாள். சரி, கேட்கிறேன் என்று சொன்னேன். நான் எங்களுக்கு பானங்கள் எடுத்து வந்து, வாழ்க்கை அறையில் அமர்ந்தோம். கேட்கத் தயாரானோம். முதலில் அவள் பதிவை இயக்கியில் செருகி, சில குமிழ்களைச் சரி செய்தாள். பிறகு ஒரு கைப்பிடியை அழுத்தினாள். பதிவு சீறியது, யாரோ உரத்த குரலில் பேச ஆரம்பித்தார். அவள் ஒலியைக் குறைத்தாள். சில நிமிடங்களுக்கு பாதிப்பில்லாத பேச்சு நடந்தது, பிறகு இந்த அந்நியரின், இந்தக் குருட்டு மனிதரின் வாயிலிருந்து, எனக்கே தெரியாத இவரிடமிருந்து, என் பெயரைக் கேட்டேன்! பிறகு இது: “நீ அவரைப் பற்றி சொன்னவற்றிலிருந்து, நான் முடிவு செய்ய முடியும் -” ஆனால், எங்களுக்கு இடையூறு ஏற்பட்டது, கதவில் தட்டல், ஏதோ ஒன்று, நாங்கள் மீண்டும் அந்தப் பதிவுக்கு திரும்பவில்லை. ஒருவேளை அது நல்லதாகவே இருந்திருக்கும். நான் கேட்க விரும்பியவற்றை எல்லாம் கேட்டுவிட்டேன்.

இப்போது இதே குருட்டு மனிதர் என் வீட்டில் தூங்க வருகிறார்.

“ஒருவேளை நான் அவரை பந்து விளையாட்டுக்கு அழைத்துச் செல்லலாம்,” என்று என் மனைவியிடம் சொன்னேன். அவள் சமையலறையில் உருளைக்கிழங்கு தயாரித்துக் கொண்டிருந்தாள். அவள் கையில் இருந்த கத்தியை வைத்துவிட்டு, திரும்பினாள்.

“நீ என்னை நேசித்தால்,” என்று அவள் சொன்னாள், “இதை எனக்காக செய்யலாம். நீ என்னை நேசிக்கவில்லை என்றால், சரி. ஆனால், உனக்கு ஒரு நண்பர் இருந்து, அவர் வந்தால், நான் அவரை வசதியாக உணர வைப்பேன்.” அவள் துண்டால் கைகளைத் துடைத்தாள்.

“எனக்கு எந்த நண்பர்களும் இல்லை,” என்று அவள் சொன்னாள். “புள்ளி. மேலும்,” என்று அவள் சொன்னாள், “கடவுளே, அவருடைய மனைவி இப்போதுதான் இறந்திருக்கிறார்! இது உனக்குப் புரியவில்லையா? அந்த மனிதர் தன் மனைவியை இழந்திருக்கிறார்!”

நான் பதில் சொல்லவில்லை. அவள் என்னிடம் குருட்டு மனிதரின் மனைவி பற்றி கொஞ்சம் சொல்லியிருந்தாள். அவள் பெயர் பியூலா. பியூலா! அது ஒரு கறுப்பு பெண்ணின் பெயர் போல இருக்கிறது.

“அவருடைய மனைவி கறுப்பினத்தவர் இல்லையா?” என்று கேட்டேன்.

“நீ பைத்தியமாகிவிட்டாயா?” என்று என் மனைவி சொன்னாள். “நீ திடீரென எதையோ திருப்பிவிட்டாயா?”

அவள் ஒரு உருளைக்கிழங்கை எடுத்தாள். அது தரையில் விழுந்து, அடுப்பின் கீழே உருண்டு சென்றதைப் பார்த்தேன்.

“உனக்கு என்ன ஆயிற்று?” என்று அவள் சொன்னாள். “நீ குடித்திருக்கிறாயா?”

“நான் வெறுமனே கேட்டேன்,” என்று சொன்னேன்.

அப்போது என் மனைவி எனக்கு வேண்டாத விவரங்களைச் சொல்ல ஆரம்பித்தாள். நான் ஒரு பானம் தயாரித்து, சமையலறை மேசையில் அமர்ந்து கேட்டேன். கதையின் துண்டுகள் ஒன்றிணைய ஆரம்பித்தன.

பியூலா, என் மனைவி அவருக்கு வேலை செய்வதை நிறுத்திய கோடையின் பிறகு, குருட்டு மனிதருக்கு வேலை செய்யச் சென்றாள். விரைவில், பியூலாவும் குருட்டு மனிதரும் ஒரு தேவாலயத் திருமணம் செய்து கொண்டார்கள். அது ஒரு சிறிய திருமணம் - முதலில் யார் இப்படி ஒரு திருமணத்துக்கு வர விரும்புவார்கள்? - அவர்கள் இருவர் மட்டும், பாதிரியாரும் அவருடைய மனைவியும். ஆனால், அது ஒரு தேவாலயத் திருமணம்தான். அதுதான் பியூலா விரும்பியது என்று அவர் சொன்னார். ஆனால், அப்போதே பியூலாவின் உடலில் புற்றுநோய் இருந்திருக்க வேண்டும். எட்டு ஆண்டுகள் பிரிக்க முடியாதவர்களாக - என் மனைவியின் வார்த்தை, “பிரிக்க முடியாதவர்கள்” - இருந்த பிறகு, பியூலாவின் உடல்நிலை வேகமாக மோசமடைந்தது. சியாட்டில் மருத்துவமனை அறையில் அவள் இறந்தாள், குருட்டு மனிதர் படுக்கை அருகில் அமர்ந்து, அவள் கையைப் பிடித்திருந்தார். அவர்கள் திருமணம் செய்து, ஒன்றாக வாழ்ந்து, வேலை செய்து, ஒன்றாக தூங்கினார்கள் - செக்ஸ் வைத்திருக்கிறார்கள், நிச்சயமாக - பிறகு குருட்டு மனிதர் அவளைப் புதைக்க வேண்டியிருந்தது. இவை எல்லாம், அந்தப் பெண்ணின் தோற்றத்தை அவர் ஒருபோதும் பார்க்காமல். இது என் புரிதலுக்கு அப்பாற்பட்டது. இதைக் கேட்டு, சிறிது நேரம் குருட்டு மனிதருக்கு இரக்கம் தோன்றியது. பிறகு, இந்தப் பெண்ணின் வாழ்க்கை எவ்வளவு பரிதாபமாக இருந்திருக்கும் என்று நினைத்தேன். ஒரு பெண்ணை கற்பனை செய்து பாருங்கள், தன் காதலரின் கண்களில் தன்னை ஒருபோதும் பார்க்க முடியாதவள். ஒவ்வொரு நாளும் சென்று, தன் காதலரிடம் இருந்து ஒரு சிறிய பாராட்டுக் கூட பெற முடியாதவள். ஒரு பெண்ணின் முகத்தில் உள்ள மகிழ்ச்சியோ, துயரமோ, அவரால் ஒருபோதும் புரிந்து கொள்ள முடியாது. மேக்கப் போட்டாலும், போடாவிட்டாலும் - அவருக்கு என்ன வித்தியாசம்? அவள் விரும்பினால், ஒரு கண்ணில் பச்சை நிற கண்ணிழை, மூக்கில் ஒரு நேர்க்கோல், மஞ்சள் பேன்ட், ஊதா காலணிகள் அணியலாம், எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. பிறகு, மரணத்தை நோக்கி செல்லும்போது, குருட்டு மனிதரின் கை அவள் கையில், அவருடைய குருட்டு கண்களில் கண்ணீர் - இப்போது நான் கற்பனை செய்கிறேன் - அவளுடைய கடைசி எண்ணம் இதுவாக இருக்கலாம்: அவர் ஒருபோதும் அவள் எப்படி இருக்கிறாள் என்று தெரிந்து கொள்ளவில்லை, அவள் மரணத்தை நோக்கி விரைந்து கொண்டிருக்கிறாள். ராபர்ட்டுக்கு ஒரு சிறிய காப்பீட்டுத் தொகையும், இருபது பெசோ மெக்ஸிகன் நாணயத்தின் பாதியும் மிச்சமிருந்தது. மற்ற பாதி அவளுடன் பெட்டியில் சென்றது. பரிதாபம்.

நேரம் வந்தபோது, என் மனைவி அவரை அழைத்து வர ரயில் நிலையத்திற்குச் சென்றாள். எனக்கு செய்ய எதுவும் இல்லை, காத்திருப்பது மட்டுமே - நிச்சயமாக, இதற்கு அவரையே குறை சொன்னேன் - நான் ஒரு பானம் அருந்திக் கொண்டு டிவி பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், அப்போது ஒரு கார் வீட்டு முற்றத்தில் நிற்கும் சத்தம் கேட்டது. நான் பானத்துடன் சோபாவிலிருந்து எழுந்து, ஜன்னலுக்கு சென்று பார்த்தேன்.

என் மனைவி சிரித்துக் கொண்டே காரை விட்டு இறங்குவதைப் பார்த்தேன். அவள் கதவை மூடினாள். அவள் முகத்தில் இன்னும் ஒரு புன்னகை இருந்தது. ஆச்சரியமாக இருந்தது. அவள் காரின் மறுபக்கம் சென்று, அங்கு குருட்டு மனிதர் ஏற்கனவே இறங்க ஆரம்பித்திருந்தார். இந்தக் குருட்டு மனிதர், இதைப் பாருங்கள், முழு தாடியுடன் இருந்தார்! ஒரு குருட்டு மனிதருக்கு தாடி! இது அதிகமாக இருக்கிறது, நான் சொல்கிறேன். குருட்டு மனிதர் பின்புற இருக்கையில் இருந்து ஒரு பெட்டியை இழுத்து எடுத்தார். என் மனைவி அவர் கையைப் பிடித்து, கார் கதவை மூடி, பேசிக் கொண்டே, அவரை முற்றத்து வழியாக, பின்னர் முன் தாழ்வாரத்து படிகளில் ஏற்றினாள். நான் டிவியை அணைத்தேன். பானத்தை முடித்து, கிளாஸை கழுவி, கைகளைத் துடைத்தேன். பிறகு கதவுக்கு சென்றேன்.

என் மனைவி சொன்னாள், “இவரை உனக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன், ராபர்ட். ராபர்ட், இவர் என் கணவர். இவரைப் பற்றி உன்னிடம் எல்லாம் சொல்லியிருக்கிறேன்.” அவள் முகம் பிரகாசித்தது. அவள் அந்தக் குருட்டு மனிதரின் கோட்டு கையைப் பிடித்திருந்தாள்.

குருட்டு மனிதர் தன் பெட்டியை விட்டு, கையை உயர்த்தினார்.

நான் அதைப் பிடித்தேன். அவர் என் கையை இறுக்கமாகப் பிடித்து, வைத்திருந்து, பிறகு விட்டார்.

“நாம் ஏற்கனவே சந்தித்தது போல் உணர்கிறேன்,” என்று அவர் உரத்த குரலில் சொன்னார்.

“அப்படியே,” என்று சொன்னேன். வேறு என்ன சொல்வது என்று தெரியவில்லை. பிறகு சொன்னேன், “வரவேற்கிறேன். உங்களைப் பற்றி நிறைய கேள்விப்பட்டிருக்கிறேன்.” நாங்கள் ஒரு சிறு குழுவாக, தாழ்வாரத்திலிருந்து வாழ்க்கை அறைக்கு நகர்ந்தோம், என் மனைவி அவரை கையால் வழிநடத்தினாள். குருட்டு மனிதர் மறு கையில் தன் பெட்டியை வைத்திருந்தார். என் மனைவி, “இங்கே இடதுபுறம், ராபர்ட். அப்படித்தான். இங்கே உட்கார். இது சோபா. இந்த சோபாவை இரண்டு வாரங்களுக்கு முன்பு வாங்கினோம்,” என்று சொன்னாள்.

நான் பழைய சோபா பற்றி ஏதோ சொல்ல ஆரம்பித்தேன். அந்த பழைய சோபா எனக்குப் பிடித்திருந்தது. ஆனால், நான் எதுவும் சொல்லவில்லை. பிறகு, ஹட்சன் ஆற்றின் அழகிய ரயில் பயணம் பற்றி சிறு பேச்சு பேசலாம் என்று நினைத்தேன். நியூயார்க் செல்லும்போது, ரயிலின் வலது பக்கத்தில் உட்கார வேண்டும், நியூயார்க்கிலிருந்து வரும்போது இடது பக்கத்தில்.

“ரயில் பயணம் நன்றாக இருந்ததா?” என்று சொன்னேன். “மூலமாக, நீங்கள் ரயிலின் எந்தப் பக்கத்தில் உட்கார்ந்தீர்கள்?”

“என்ன கேள்வி இது, எந்தப் பக்கம்?” என்று என் மனைவி சொன்னாள். “எந்தப் பக்கம் இருந்தால் என்ன?” என்று சொன்னாள்.

“நான் வெறுமனே கேட்டேன்,” என்று சொன்னேன்.

“வலது பக்கம்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார். “கிட்டத்தட்ட நாற்பது ஆண்டுகளாக நான் ரயிலில் பயணிக்கவில்லை. நான் குழந்தையாக இருந்தபோது, என் பெற்றோருடன். அது நீண்ட காலம். அந்த உணர்வை நான் கிட்டத்தட்ட மறந்துவிட்டேன். இப்போது என் தாடியில் குளிர்காலம் இருக்கிறது,” என்று அவர் சொன்னார். “எனக்கு அப்படித்தான் சொன்னார்கள். நான் கம்பீரமாக இருக்கிறேனா, அன்பே?” என்று குருட்டு மனிதர் என் மனைவியிடம் சொன்னார்.

“நீ கம்பீரமாக இருக்கிறாய், ராபர்ட்,” என்று அவள் சொன்னாள். “ராபர்ட்,” என்று சொன்னாள். “ராபர்ட், உன்னைப் பார்ப்பது மிகவும் நன்றாக இருக்கிறது.”

என் மனைவி இறுதியாக குருட்டு மனிதரிடமிருந்து கண்களை எடுத்து என்னைப் பார்த்தாள். அவள் பார்த்தது அவளுக்கு பிடிக்கவில்லை என்று உணர்ந்தேன். நான் தோள்களை உயர்த்தினேன்.

நான் இதுவரை ஒரு குருட்டு மனிதரை சந்தித்ததோ, நேரடியாக அறிந்ததோ இல்லை. இந்தக் குருட்டு மனிதர் தன் நாற்பதுகளின் இறுதியில் இருந்தார், குண்டாக, வழுக்கை விழுந்தவர், தோள்களில் பெரிய பாரத்தை சுமப்பது போல் கூன் விழுந்திருந்தார். அவர் பழுப்பு நிற பேன்ட், பழுப்பு நிற காலணிகள், இளம் பழுப்பு நிற சட்டை, டை, விளையாட்டு கோட் அணிந்திருந்தார். நேர்த்தியாக. அவருக்கு முழு தாடியும் இருந்தது. ஆனால், அவர் கைத்தடி பயன்படுத்தவில்லை, கருப்பு கண்ணாடியும் அணியவில்லை. குருடர்களுக்கு கருப்பு கண்ணாடி அவசியம் என்று எப்போதும் நினைத்திருந்தேன். உண்மையில், அவர் ஒரு ஜோடி அணிந்திருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினேன். முதல் பார்வையில், அவர் கண்கள் மற்றவர்களின் கண்கள் போலவே இருந்தன. ஆனால், நெருக்கமாகப் பார்த்தால், அவற்றில் ஏதோ வித்தியாசம் இருந்தது. கருவிழியில் அதிக வெண்மை இருந்தது, ஒரு விஷயமாக, மற்றும் கண்மணிகள் அவருக்கு தெரியாமலோ, நிறுத்த முடியாமலோ, கண்ணோட்டத்தில் நகர்ந்து கொண்டிருந்தன. பயமுறுத்தும். அவர் முகத்தை உற்றுப் பார்க்கும்போது, இடது கண்மணி அவர் மூக்கை நோக்கி திரும்புவதையும், மற்றொரு கண் ஒரே இடத்தில் இருக்க முயற்சிப்பதையும் பார்த்தேன். ஆனால், அது வெறும் முயற்சிதான், ஏனெனில் அந்தக் கண் அவர் விரும்பாமலே அலைந்து கொண்டிருந்தது.

நான் சொன்னேன், “உங்களுக்கு ஒரு பானம் எடுத்து வருகிறேன். உங்களுக்கு எது பிடிக்கும்? எங்களிடம் எல்லாமே கொஞ்சம் இருக்கிறது. இது எங்கள் பொழுதுபோக்குகளில் ஒன்று.”

“பப், நான் ஸ்காட்ச் மனிதன்,” என்று அவர் தன் பெரிய குரலில் வேகமாக சொன்னார்.

“சரி,” என்று சொன்னேன். பப்! “நிச்சயமாக நீங்கள் அப்படித்தான். நான் அறிந்தேன்.”

அவர் தன் விரல்களால் சோபாவின் அருகில் இருந்த பெட்டியைத் தொட்டார். அவர் தன் இடத்தை அறிந்து கொண்டிருந்தார். அதற்காக நான் அவரைக் குறை சொல்லவில்லை.

“அதை உங்கள் அறைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன்,” என்று என் மனைவி சொன்னாள்.

“இல்லை, பரவாயில்லை,” என்று குருட்டு மனிதர் உரத்த குரலில் சொன்னார். “நான் மேலே செல்லும்போது எடுத்துச் செல்லலாம்.”

“ஸ்காட்சுடன் கொஞ்சம் தண்ணீர்?” என்று சொன்னேன்.

“மிகக் கொஞ்சம்,” என்று அவர் சொன்னார்.

“நான் அறிந்தேன்,” என்று சொன்னேன்.

அவர் சொன்னார், “ஒரு சிறு துளி. ஐரிஷ் நடிகர், பாரி பிட்ஸ்ஜெரால்ட்? நான் அந்த மனிதர் போல. அவர் சொன்னார், நான் தண்ணீர் குடிக்கும்போது தண்ணீர் குடிப்பேன், விஸ்கி குடிக்கும்போது விஸ்கி குடிப்பேன்.” என் மனைவி சிரித்தாள். குருட்டு மனிதர் தன் கையை தாடிக்கு அடியில் கொண்டு சென்றார். அவர் தாடியை மெதுவாக உயர்த்தி, பிறகு விடுவித்தார்.

நான் மூன்று பெரிய கிளாஸ்களில் ஸ்காட்ச் பானங்களைத் தயாரித்தேன், ஒவ்வொன்றிலும் ஒரு துளி தண்ணீர் கலந்து. பிறகு நாங்கள் வசதியாக அமர்ந்து, ராபர்ட்டின் பயணங்களைப் பற்றிப் பேசினோம். முதலில், மேற்கு கடற்கரையிலிருந்து கனெக்டிகட்டுக்கு நீண்ட விமானப் பயணம், அதைப் பற்றி பேசினோம். பிறகு, கனெக்டிகட்டிலிருந்து இங்கு ரயில் பயணம். அந்தப் பயணத்தைப் பற்றி பேசியபோது இன்னொரு பானம் அருந்தினோம்.

நான் எங்கோ படித்தது நினைவுக்கு வந்தது, குருடர்கள் புகைப்பிடிக்க மாட்டார்கள் என்று, ஏனெனில், அவர்கள் வெளியேற்றும் புகையைப் பார்க்க முடியாது என்று ஒரு ஊகம் இருந்தது. குருடர்களைப் பற்றி நான் அறிந்தது அவ்வளவுதான் என்று நினைத்தேன். ஆனால், இந்தக் குருட்டு மனிதர் தன் சிகரெட்டை முழுவதும் புகைத்து முடித்து, பிறகு இன்னொரு சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தார். இந்தக் குருட்டு மனிதர் புகைத்தட்டை நிரப்பினார், என் மனைவி அதை காலி செய்தாள்.

நாங்கள் இரவு உணவுக்கு மேசையில் அமர்ந்தபோது, இன்னொரு பானம் அருந்தினோம். என் மனைவி ராபர்ட்டின் தட்டில் க்யூப் ஸ்டீக், உருளைக்கிழங்கு கிராட்டின், பச்சை பீன்ஸ் ஆகியவற்றை குவித்து வைத்தாள். நான் அவருக்கு இரண்டு ரொட்டித் துண்டுகளில் வெண்ணெய் தடவிக் கொடுத்தேன். “இதோ உங்களுக்கு ரொட்டியும் வெண்ணெயும்,” என்று சொன்னேன். நான் என் பானத்தில் ஒரு மிடறு விழுங்கினேன். “இப்போது பிரார்த்தனை செய்வோம்,” என்று சொன்னேன். குருட்டு மனிதர் தலை கவிழ்ந்தார். என் மனைவி வாய் திறந்து என்னைப் பார்த்தாள். “தொலைபேசி ஒலிக்காமலும், உணவு ஆறாமலும் இருக்கப் பிரார்த்திப்போம்,” என்று சொன்னேன்.

நாங்கள் உண்ண ஆரம்பித்தோம். மேசையில் இருந்த எல்லாவற்றையும் உண்டோம். நாளை இல்லை என்று உண்பது போல உண்டோம். நாங்கள் பேசவில்லை. உண்டோம். வேகமாக உண்டோம். மேசையை மேய்ந்தோம். நாங்கள் தீவிரமாக உண்ணுவதில் மூழ்கியிருந்தோம். குருட்டு மனிதர் உடனடியாக தன் உணவுகளைக் கண்டுபிடித்தார், தட்டில் எல்லாம் எங்கே இருக்கிறது என்று அவருக்கு தெரிந்திருந்தது. அவர் கத்தியையும் முள்கரண்டியையும் பயன்படுத்தி இறைச்சியை வெட்டுவதை நான் வியப்புடன் பார்த்தேன். அவர் இரண்டு இறைச்சித் துண்டுகளை வெட்டி, முள்கரண்டியால் வாயில் வைத்து, பிறகு உருளைக்கிழங்கு கிராட்டின், பீன்ஸ் என்று தொடர்ந்தார், பிறகு வெண்ணெய் தடவிய ரொட்டியை ஒரு துண்டு கிழித்து உண்டார். இதை ஒரு பெரிய மிடறு பாலுடன் முடித்தார். அவர் அவ்வப்போது விரல்களைப் பயன்படுத்துவது அவரைப் பாதிக்கவில்லை.

நாங்கள் எல்லாவற்றையும் முடித்தோம், அரை ஸ்ட்ராபெரி பை உட்பட.

சில நொடிகள், நாங்கள் அதிர்ச்சியடைந்தவர்கள் போல் அமர்ந்திருந்தோம். எங்கள் முகங்களில் வியர்வை முத்துகள் தோன்றின. இறுதியாக, நாங்கள் மேசையிலிருந்து எழுந்து, அழுக்குத் தட்டுகளை அப்படியே விட்டுவிட்டு, பின்னோக்கி பார்க்காமல் வாழ்க்கை அறைக்குத் திரும்பி, மீண்டும் எங்கள் இடங்களில் அமர்ந்தோம். ராபர்ட்டும் என் மனைவியும் சோபாவில் அமர்ந்தனர். நான் பெரிய நாற்காலியில் அமர்ந்தேன். அவர்கள் கடந்த பத்து ஆண்டுகளில் அவர்களுக்கு நடந்த முக்கிய விஷயங்களைப் பற்றி பேசும்போது, நாங்கள் இன்னும் இரண்டு மூன்று பானங்கள் அருந்தினோம். பெரும்பாலும், நான் கேட்டுக் கொண்டிருந்தேன். அவ்வப்போது நானும் பேச்சில் இணைந்தேன். நான் அறையை விட்டு வெளியேறிவிட்டதாக அவர் நினைக்கக் கூடாது, நான் விலக்கப்பட்டதாக என் மனைவி நினைக்கக் கூடாது என்று விரும்பினேன். அவர்கள் அவர்களுக்கு - அவர்களுக்கு! - நடந்தவற்றைப் பற்றி பேசினார்கள், கடந்த பத்து ஆண்டுகளில். என் மனைவியின் இனிய உதடுகளில் என் பெயரைக் கேட்க நான் வீணாகக் காத்திருந்தேன்: “பிறகு என் அன்பு கணவர் என் வாழ்க்கையில் வந்தார்” - இப்படி ஏதாவது. ஆனால், அப்படி எதையும் கேட்கவில்லை. ராபர்ட் பற்றி மேலும் பேச்சு. ராபர்ட் எல்லாவற்றையும் கொஞ்சம் செய்திருப்பது போல் தோன்றியது, ஒரு குருட்டு எல்லாம் தெரிந்தவர். ஆனால், சமீபத்தில் அவரும் அவர் மனைவியும் ஒரு ஆம்வே விநியோகம் செய்து, அதிலிருந்து, நான் புரிந்து கொண்டபடி, அவர்கள் வாழ்க்கையை ஓட்டினார்கள். குருட்டு மனிதர் ஒரு அமெச்சூர் ரேடியோ ஆபரேட்டராகவும் இருந்தார். அவர் தன் உரத்த குரலில், குவாம், பிலிப்பைன்ஸ், அலாஸ்கா, டஹிடி ஆகிய இடங்களில் உள்ள மற்ற ஆபரேட்டர்களுடன் பேசிய உரையாடல்களைப் பற்றி பேசினார். அவர் அங்கு செல்ல விரும்பினால், அங்கு அவருக்கு நிறைய நண்பர்கள் இருப்பார்கள் என்று சொன்னார். அவ்வப்போது, அவர் தன் குருட்டு முகத்தை என்னை நோக்கி திருப்பி, தாடிக்கு அடியில் கையை வைத்து, ஏதாவது கேட்பார். நான் என் தற்போதைய வேலையில் எவ்வளவு காலம் இருக்கிறேன்? (மூன்று ஆண்டுகள்.) எனக்கு வேலை பிடிக்குமா? (பிடிக்கவில்லை.) நான் அதில் தொடரப் போகிறேனா? (வேறு வழிகள் என்ன?) இறுதியாக, அவர் சோர்ந்து கொண்டிருப்பதாக நினைத்தபோது, நான் எழுந்து டிவியை ஆன் செய்தேன்.

என் மனைவி என்னை எரிச்சலுடன் பார்த்தாள். அவள் கோபத்தை நோக்கி சென்று கொண்டிருந்தாள். பிறகு அவள் குருட்டு மனிதரைப் பார்த்து, “ராபர்ட், உனக்கு டிவி இருக்கிறதா?” என்று கேட்டாள்.

குருட்டு மனிதர் சொன்னார், “அன்பே, எனக்கு இரண்டு டிவிகள் இருக்கின்றன. ஒரு வண்ண டிவி, ஒரு கருப்பு-வெள்ளை, பழைய ஒரு பொருள். வேடிக்கையாக இருக்கிறது, ஆனால் நான் டிவியை ஆன் செய்யும்போது, எப்போதும் ஆன் செய்கிறேன், வண்ண டிவியை ஆன் செய்கிறேன். வேடிக்கையாக இருக்கிறது, இல்லையா?”

அதற்கு என்ன சொல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. எனக்கு எந்த கருத்தும் இல்லை. அதனால், நான் செய்தி நிகழ்ச்சியைப் பார்த்து, தொகுப்பாளர் சொல்வதைக் கேட்க முயற்சித்தேன்.

“இது ஒரு வண்ண டிவி,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார். “எப்படி என்று கேட்காதே, ஆனால் எனக்கு தெரியும்.”

“நாங்கள் சிறிது காலத்திற்கு முன்பு இதை மாற்றினோம்,” என்று சொன்னேன்.

குருட்டு மனிதர் தன் பானத்தை மீண்டும் ஒரு முறை சுவைத்தார். அவர் தன் தாடியை உயர்த்தி, முகர்ந்து, பிறகு விடுவித்தார். அவர் சோபாவில் முன்னால் சாய்ந்தார். புகைத்தட்டை காபி மேசையில் வைத்து, பிறகு லைட்டரால் சிகரெட்டைப் பற்றவைத்தார். அவர் சோபாவில் பின்னால் சாய்ந்து, கால்களை கணுக்கால் மீது போட்டார்.

என் மனைவி தன் வாயை மூடி, பிறகு கொட்டாவி விட்டாள். அவள் நீட்டி முழங்கினாள். “நான் மேலே சென்று என் கவுனை அணிந்து கொள்கிறேன். வேறு ஏதாவது மாற்றிக் கொள்கிறேன். ராபர்ட், நீ இங்கு வசதியாக இரு,” என்று சொன்னாள்.

“நான் வசதியாக இருக்கிறேன்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார்.

“நீ இந்த வீட்டில் வசதியாக உணர வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன்,” என்று அவள் சொன்னாள்.

“நான் வசதியாக இருக்கிறேன்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார்.

அவள் அறையை விட்டு சென்ற பிறகு, நானும் அவரும் வானிலை அறிக்கையைக் கேட்டோம், பிறகு விளையாட்டு சுருக்கத்தைக் கேட்டோம். அப்போது அவள் நீண்ட நேரம் சென்றிருந்ததால், அவள் திரும்பி வருவாளா என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அவள் படுக்கச் சென்றிருக்கலாம் என்று நினைத்தேன். அவள் மீண்டும் கீழே வந்தால் நன்றாக இருக்கும் என்று விரும்பினேன். ஒரு குருட்டு மனிதருடன் தனியாக இருக்க விரும்பவில்லை. நான் அவரிடம் இன்னொரு பானம் வேண்டுமா என்று கேட்டேன், அவர் “நிச்சயமாக” என்றார். பிறகு, அவரிடம் என்னுடன் கொஞ்சம் கஞ்சா புகைக்க விரும்புகிறாரா என்று கேட்டேன். நான் ஒரு சுருட்டு உருட்டியதாகச் சொன்னேன். உண்மையில் உருட்டவில்லை, ஆனால் இரண்டு நிமிடத்தில் உருட்டத் திட்டமிட்டேன்.

“நான் உன்னுடன் கொஞ்சம் முயற்சிக்கிறேன்,” என்று அவர் சொன்னார்.

“சரியானது,” என்று சொன்னேன். “இதுதான் சரியான பொருள்.”

நான் எங்கள் பானங்களை எடுத்து வந்து, அவருடன் சோபாவில் அமர்ந்தேன். பிறகு இரண்டு பருமனான சுருட்டுகளை உருட்டினேன். ஒன்றைப் பற்றவைத்து, அவருக்கு கொடுத்தேன். அவரது விரல்களுக்கு அதைக் கொண்டு சென்றேன். அவர் அதை எடுத்து, உள்ளிழுத்தார்.

“முடிந்தவரை நீண்ட நேரம் பிடித்து வை,” என்று சொன்னேன். அவருக்கு இது பற்றி ஒன்றும் தெரியாது என்று என்னால் உணர முடிந்தது.

என் மனைவி இளஞ்சிவப்பு கவுனும், இளஞ்சிவப்பு செருப்புகளும் அணிந்து கீழே திரும்பி வந்தாள்.

“இது என்ன வாசனை?” என்று அவள் கேட்டாள்.

“நாங்கள் கொஞ்சம் கஞ்சா புகைக்கலாம் என்று நினைத்தோம்,” என்று சொன்னேன்.

என் மனைவி என்னை ஒரு காட்டுமிராண்டித்தனமான பார்வை பார்த்தாள். பிறகு குருட்டு மனிதரைப் பார்த்து, “ராபர்ட், நீ புகைப்பிடிப்பாய் என்று எனக்குத் தெரியாது,” என்று சொன்னாள்.

அவர் சொன்னார், “இப்போது புகைக்கிறேன், அன்பே. எல்லாவற்றுக்கும் ஒரு முதல் முறை இருக்கிறது. ஆனால், இன்னும் எதையும் உணரவில்லை.”

“இது மிகவும் மென்மையானது,” என்று சொன்னேன். “இது லேசானது. இது உன்னால் பகுத்தறிவுடன் இருக்கக் கூடிய கஞ்சா,” என்று சொன்னேன். “இது உன்னைக் குழப்பாது.”

“அப்படி இல்லை, பப்,” என்று அவர் சொல்லி சிரித்தார்.

என் மனைவி குருட்டு மனிதருக்கும் எனக்கும் இடையில் சோபாவில் அமர்ந்தாள். நான் அவளுக்கு சுருட்டைக் கொடுத்தேன். அவள் அதை எடுத்து, ஒரு முறை இழுத்து, பிறகு எனக்குத் திருப்பிக் கொடுத்தாள். “இது எந்தப் பக்கம் செல்கிறது?” என்று அவள் சொன்னாள். பிறகு, “நான் இதைப் புகைக்கக் கூடாது. என் கண்கள் ஏற்கனவே மூடிக்கொண்டிருக்கின்றன. அந்த இரவு உணவு என்னை முடித்துவிட்டது. நான் இவ்வளவு உண்ணக் கூடாது,” என்று சொன்னாள்.

“இது ஸ்ட்ராபெரி பை தான்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார். “அதுதான் இதற்குக் காரணம்,” என்று சொல்லி, தன் பெரிய சிரிப்பைச் சிரித்தார். பிறகு தலையை அசைத்தார்.

“இன்னும் ஸ்ட்ராபெரி பை இருக்கிறது,” என்று சொன்னேன்.

“இன்னும் கொஞ்சம் வேண்டுமா, ராபர்ட்?” என்று என் மனைவி கேட்டாள்.

“ஒருவேளை சிறிது நேரம் கழித்து,” என்று அவர் சொன்னார்.

நாங்கள் டிவிக்கு கவனம் செலுத்தினோம். என் மனைவி மீண்டும் கொட்டாவி விட்டாள். “ராபர்ட், நீ படுக்கப் போக விரும்பும்போது, உன் படுக்கை தயாராக இருக்கிறது. உனக்கு ஒரு நீண்ட நாளாக இருந்திருக்கும் என்று எனக்குத் தெரியும். படுக்கத் தயாரானால், சொல்லு,” என்று சொன்னாள். அவள் அவர் கையை இழுத்தாள். “ராபர்ட்?”

அவர் உணர்ந்து, “நான் மிகவும் நல்ல நேரம் செலவிட்டேன். இது குரல் பதிவுகளை விட சிறந்தது, இல்லையா?” என்று சொன்னார்.

நான், “உனக்கு வருகிறது,” என்று சொல்லி, சுருட்டை அவர் விரல்களுக்கு இடையில் வைத்தேன். அவர் உள்ளிழுத்து, புகையைப் பிடித்து வைத்து, பிறகு வெளியே விட்டார். அவர் ஒன்பது வயதிலிருந்து இதைச் செய்வது போல் இருந்தது.

“நன்றி, பப்,” என்று அவர் சொன்னார். “ஆனால், இது எனக்கு போதும் என்று நினைக்கிறேன். இப்போது இதை உணர ஆரம்பித்திருக்கிறேன்,” என்று சொன்னார். அவர் எரியும் சுருட்டை என் மனைவிக்கு நீட்டினார்.

“எனக்கும் அப்படித்தான்,” என்று அவள் சொன்னாள். “அதே. நானும்.” அவள் சுருட்டை எடுத்து, எனக்கு திருப்பிக் கொடுத்தாள். “நான் இங்கு உங்களுக்கு இடையில் கொஞ்ச நேரம் கண்களை மூடி உட்காரப் போகிறேன். ஆனால், நான் உங்களைத் தொந்தரவு செய்ய மாட்டேன், சரியா? உங்களில் ஒருவருக்கு இது தொந்தரவாக இருந்தால், சொல்லுங்கள். இல்லையென்றால், நீங்கள் படுக்கப் போகும் வரை நான் இங்கு கண்களை மூடி உட்கார்ந்திருப்பேன்,” என்று சொன்னாள். “ராபர்ட், உன் படுக்கை தயாராக இருக்கிறது. அது எங்கள் அறைக்கு அருகில், படிக்கட்டுகளின் மேல். நீ தயாரானால், நாங்கள் உன்னை அழைத்துச் செல்வோம். நான் தூங்கினால், நீங்கள் என்னை எழுப்புங்கள்,” என்று சொல்லி, கண்களை மூடி தூங்கிவிட்டாள்.

செய்தி நிகழ்ச்சி முடிந்தது. நான் எழுந்து, சேனலை மாற்றினேன். மீண்டும் சோபாவில் அமர்ந்தேன். என் மனைவி சோர்ந்து போயிருக்கக் கூடாது என்று விரும்பினேன். அவள் தலை சோபாவின் பின்புறத்தில் சாய்ந்து, வாய் திறந்திருந்தது. அவள் திரும்பியதால், அவள் கவுன் கால்களிலிருந்து விலகி, ஒரு கவர்ச்சியான தொடை தெரிந்தது. நான் அவள் கவுனை மீண்டும் மூட முயன்றேன், அப்போது குருட்டு மனிதரைப் பார்த்தேன். என்ன ஆனாலும்! நான் மீண்டும் கவுனைத் திறந்தேன்.

“ஸ்ட்ராபெரி பை வேண்டும்போது சொல்லு,” என்று சொன்னேன்.

“சொல்கிறேன்,” என்று அவர் சொன்னார்.

நான் சொன்னேன், “நீ களைத்திருக்கிறாயா? உன்னை உன் படுக்கைக்கு அழைத்துச் செல்லவா? படுக்கத் தயாரா?”

“இன்னும் இல்லை,” என்று அவர் சொன்னார். “இல்லை, நான் உன்னுடன் இருப்பேன், பப். அது சரியாக இருந்தால். நீ படுக்கப் போகும் வரை நான் விழித்திருப்பேன். நமக்கு பேச வாய்ப்பு கிடைக்கவில்லை. என்ன சொல்கிறேன் என்று புரிகிறதா? நானும் அவளும் மாலை முழுவதும் ஆக்கிரமித்துவிட்டதாக உணர்கிறேன்.” அவர் தன் தாடியை உயர்த்தி, விடுவித்தார். தன் சிகரெட்டையும் லைட்டரையும் எடுத்தார்.

“பரவாயில்லை,” என்று சொன்னேன். பிறகு, “நிறுவனத்திற்கு மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறேன்,” என்று சொன்னேன்.

நானும் அப்படித்தான் இருந்தேன் என்று நினைக்கிறேன். ஒவ்வொரு இரவும் நான் கஞ்சா புகைத்து, முடிந்தவரை விழித்திருந்து, பிறகு தூங்குவேன். நானும் என் மனைவியும் ஒரே நேரத்தில் படுக்கைக்கு செல்வது அரிது. நான் தூங்கும்போது, இந்தக் கனவுகள் வரும். சில சமயம் ஒரு கனவிலிருந்து எழும்போது, என் இதயம் பயங்கரமாகத் துடிக்கும்.

டிவியில் தேவாலயம் மற்றும் நடுக் காலங்கள் பற்றி ஏதோ ஒரு நிகழ்ச்சி ஓடிக்கொண்டிருந்தது. வழக்கமான டிவி நிகழ்ச்சி இல்லை. வேறு ஏதாவது பார்க்க விரும்பினேன். மற்ற சேனல்களுக்கு மாற்றினேன். ஆனால், அங்கும் எதுவும் இல்லை. அதனால், முதல் சேனலுக்கு திரும்பி, மன்னிப்பு கேட்டேன்.

“பப், பரவாயில்லை,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார். “எனக்கு இது நல்லது. நீ பார்க்க விரும்புவது எதுவாக இருந்தாலும் சரி. நான் எப்போதும் ஏதாவது கற்றுக்கொள்கிறேன். கற்றல் ஒருபோதும் முடிவதில்லை. இன்று இரவு ஏதாவது கற்றுக்கொள்வது என்னை பாதிக்காது. எனக்கு காதுகள் இருக்கின்றன,” என்று சொன்னார்.

நாங்கள் சிறிது நேரம் எதுவும் பேசவில்லை. அவர் முன்னால் சாய்ந்து, தலை என்னை நோக்கி திரும்பி, வலது காது டிவியை நோக்கி இருந்தது, இது மிகவும் அசௌகரியமாக இருந்தது. அவ்வப்போது அவர் கண்ணிமைகள் தாழ்ந்து, பிறகு மீண்டும் திறந்தன. அவ்வப்போது அவர் விரல்களை தாடியில் வைத்து இழுத்தார், டிவியில் கேட்பவற்றைப் பற்றி யோசிப்பது போல் இருந்தது.

திரையில், தலைமுடி மறைக்கும் ஆடை அணிந்த ஆண்கள் குழு, எலும்புக்கூடு உடைகள் அணிந்தவர்களாலும், பிசாசு உடைகள் அணிந்தவர்களாலும் தாக்கப்பட்டனர். பிசாசு உடைகள் அணிந்தவர்கள் பிசாசு முகமூடிகள், கொம்புகள், நீண்ட வால்களை அணிந்திருந்தனர். இந்த அணிவகுப்பு ஒரு ஊர்வலத்தின் பகுதியாக இருந்தது. ஒரு ஆங்கிலேயர் இது ஆண்டுக்கு ஒருமுறை ஸ்பெயினில் நடைபெறுவதாகச் சொன்னார். நான் குருட்டு மனிதருக்கு நடப்பவற்றை விளக்க முயற்சித்தேன்.

“எலும்புக்கூடுகள்,” என்று அவர் சொன்னார். “எலும்புக்கூடுகள் பற்றி எனக்குத் தெரியும்,” என்று சொல்லி, தலையசைத்தார்.

டிவியில் ஒரு கதீட்ரல் காட்டப்பட்டது. பிறகு மற்றொரு கதீட்ரல் மெதுவாக நீண்ட நேரம் காட்டப்பட்டது. இறுதியாக, படங்கள் பாரிஸில் உள்ள புகழ்பெற்ற கதீட்ரலுக்கு மாறின, அதன் பறக்கும் ஆதாரங்களும், மேகங்களைத் தொடும் கூர்முனைகளும் இருந்தன. கேமரா பின்னால் இழுக்கப்பட்டு, நகரின் வான்கோடுக்கு மேலே உயர்ந்து நிற்கும் முழு கதீட்ரலையும் காட்டியது.

சில சமயங்களில், விஷயத்தை விளக்கிக்கொண்டிருந்த ஆங்கிலேயர் பேச்சை நிறுத்தி, கேமராவை கதீட்ரல்களின் மேல் அலைவது போல் விடுவார். அல்லது கேமரா கிராமப்புறங்களை சுற்றி, வயல்களில் எருதுகளுக்கு பின்னால் நடக்கும் ஆண்களைக் காட்டும். நான் முடிந்தவரை காத்திருந்தேன். பிறகு ஏதாவது சொல்ல வேண்டும் என்று உணர்ந்தேன். “இப்போது இந்த கதீட்ரலின் வெளிப்புறத்தைக் காட்டுகிறார்கள். கார்காயில்கள். அரக்கர்கள் போல் செதுக்கப்பட்ட சிறிய சிலைகள். இப்போது அவர்கள் இத்தாலியில் இருப்பார்கள் என்று நினைக்கிறேன். ஆமாம், இத்தாலியில். இந்த ஒரு தேவாலயத்தின் சுவர்களில் ஓவியங்கள் இருக்கின்றன,” என்று சொன்னேன்.

“அவை ஃப்ரெஸ்கோ ஓவியங்களா, பப்?” என்று அவர் கேட்டார், தன் பானத்தில் ஒரு மிடறு அருந்தினார்.

நான் என் கிளாஸை எடுத்தேன். ஆனால், அது காலியாக இருந்தது. நினைவில் இருப்பவற்றை நினைவு கூர முயற்சித்தேன். “நீங்கள் என்னிடம் ஃப்ரெஸ்கோக்கள் என்றால் என்ன என்று கேட்கிறீர்களா?” என்று சொன்னேன். “இது ஒரு நல்ல கேள்வி. எனக்குத் தெரியவில்லை.”

கேமரா லிஸ்பனுக்கு வெளியே உள்ள ஒரு கதீட்ரலுக்கு நகர்ந்தது. பிரெஞ்சு மற்றும் இத்தாலிய கதீட்ரல்களுடன் ஒப்பிடும்போது போர்ச்சுகீசிய கதீட்ரலில் வித்தியாசங்கள் அவ்வளவு பெரியவை இல்லை. ஆனால், அவை இருந்தன. பெரும்பாலும் உட்புற விஷயங்கள். பிறகு எனக்கு ஏதோ தோன்றியது, “எனக்கு ஒரு விஷயம் தோன்றியது. கதீட்ரல் என்றால் என்ன என்று உங்களுக்கு ஏதாவது யோசனை இருக்கிறதா? அதாவது, அவை எப்படி இருக்கும்? என்னைப் புரிந்து கொள்கிறீர்களா? யாராவது உங்களிடம் கதீட்ரல் என்று சொன்னால், அவர்கள் எதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள் என்று உங்களுக்கு ஏதாவது புரியுமா? உதாரணமாக, ஒரு பாப்டிஸ்ட் தேவாலயத்திற்கும் இதற்கும் உள்ள வித்தியாசம் தெரியுமா?” என்று கேட்டேன்.

அவர் புகையை வாயிலிருந்து சொட்ட விட்டார். “அவற்றை கட்டுவதற்கு நூற்றுக்கணக்கான தொழிலாளர்கள் ஐம்பது அல்லது நூறு ஆண்டுகள் எடுத்தார்கள் என்று எனக்குத் தெரியும்,” என்று சொன்னார். “நிச்சயமாக, அந்த மனிதர் சொன்னதை கேட்டேன். ஒரே குடும்பத்தின் பல தலைமுறைகள் ஒரு கதீட்ரலில் வேலை செய்தார்கள் என்று தெரியும். அதையும் அவர் சொன்னதை கேட்டேன். தங்கள் வாழ்நாள் வேலையை ஆரம்பித்தவர்கள், அவர்கள் தங்கள் வேலையின் முடிவை ஒருபோதும் பார்க்கவில்லை. அந்த வகையில், பப், அவர்கள் நம்மில் மற்றவர்களிடமிருந்து வேறுபட்டவர்கள் இல்லை, இல்லையா?” என்று சிரித்தார். பிறகு அவர் கண்ணிமைகள் மீண்டும் தாழ்ந்தன. அவர் தலை அசைந்தது. அவர் தூங்குவது போல் இருந்தது. ஒருவேளை அவர் தன்னை போர்ச்சுகலில் கற்பனை செய்து கொண்டிருக்கலாம். டிவி இப்போது மற்றொரு கதீட்ரலைக் காட்டியது. இது ஜெர்மனியில் இருந்தது. ஆங்கிலேயரின் குரல் தொடர்ந்து ஒலித்தது. “கதீட்ரல்கள்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார். அவர் எழுந்து உட்கார்ந்து, தலையை முன்னும் பின்னும் அசைத்தார். “உண்மையைச் சொல்ல வேண்டுமென்றால், பப், நான் அறிந்தது இவ்வளவுதான். நான் இப்போது சொன்னவை. அவர் சொன்னவற்றை கேட்டவை. ஆனால், ஒருவேளை நீங்கள் ஒரு கதீட்ரலை எனக்கு விவரிக்க முடியுமா? நீங்கள் அதைச் செய்ய வேண்டும் என்று விரும்புகிறேன். உண்மையில் எனக்கு ஒரு நல்ல யோசனை இல்லை.”

நான் டிவியில் கதீட்ரல் காட்சியை உற்றுப் பார்த்தேன். இதை எப்படி விவரிக்க ஆரம்பிப்பது? ஆனால், என் உயிர் அதைச் சார்ந்திருப்பது போல் சொல்லுங்கள். ஒரு பைத்தியக்காரன் என் உயிருக்கு ஆபத்து என்று சொல்லி, இதைச் செய்ய வேண்டும் என்று கட்டாயப்படுத்துவது போல்.

காட்சி கிராமப்புறத்திற்கு மாறுவதற்கு முன், கதீட்ரலை மேலும் உற்றுப் பார்த்தேன். பயனில்லை. நான் குருட்டு மனிதரைப் பார்த்து, “முதலில், அவை மிகவும் உயரமானவை,” என்று சொன்னேன். அறையைச் சுற்றிப் பார்த்தேன். “அவை மிக உயரமாகச் செல்கின்றன. மேலே மேலே. வானத்தை நோக்கி. அவை மிகவும் பெரியவை, சிலவற்றுக்கு இந்த ஆதாரங்கள் தேவை. அவற்றை நிறுத்தி வைக்க, பேச்சு வழக்கில். இந்த ஆதாரங்களை பட்ரஸ்கள் என்று அழைக்கிறார்கள். ஏனோ, அவை எனக்கு வயடக்ட்களை நினைவூட்டுகின்றன. ஆனால், ஒருவேளை உங்களுக்கும் இது தெரியாது? சில சமயங்களில் கதீட்ரல்களின் முன்புறத்தில் பிசாசுகள் மற்றும் இதுபோன்றவை செதுக்கப்பட்டிருக்கும். சில சமயங்களில் பிரபுக்களும் பிரபுவம்பாள்களும். ஏன் என்று என்னிடம் கேட்காதீர்கள்,” என்று சொன்னேன்.

அவர் தலையசைத்தார். அவரது உடலின் மேல் பகுதி முழுவதும் முன்னும் பின்னும் அசைவது போல் இருந்தது.

“நான் நன்றாகச் செய்யவில்லை, இல்லையா?” என்று சொன்னேன்.

அவர் தலையசைப்பதை நிறுத்தி, சோபாவின் விளிம்பில் முன்னால் சாய்ந்தார். நான் சொல்வதைக் கேட்டுக்கொண்டே, அவர் தன் விரல்களை தாடியில் ஓடவிட்டார். நான் அவருக்கு புரியவைக்கவில்லை என்று என்னால் பார்க்க முடிந்தது. ஆனால், அவர் நான் தொடர்ந்து பேசுவதற்காக காத்திருந்தார். அவர் தலையசைத்தார், என்னை ஊக்குவிப்பது போல். நான் வேறு என்ன சொல்லலாம் என்று யோசித்தேன். “அவை உண்மையில் பெரியவை,” என்று சொன்னேன். “அவை மிகவும் பரந்தவை. அவை கற்களால் கட்டப்பட்டவை. சில சமயங்களில் மார்பிளாலும். அந்த பழைய காலங்களில், கதீட்ரல்களை கட்டும்போது, மனிதர்கள் கடவுளுக்கு நெருக்கமாக இருக்க விரும்பினார்கள். அந்த பழைய காலங்களில், கடவுள் ஒவ்வொருவரின் வாழ்க்கையிலும் முக்கியமான பகுதியாக இருந்தார். அவர்களின் கதீட்ரல் கட்டுமானத்திலிருந்து இதை உணர முடியும். மன்னிக்கவும்,” என்று சொன்னேன், “ஆனால், இதுதான் உங்களுக்கு நான் செய்யக்கூடிய சிறந்த விஷயம் என்று தோன்றுகிறது. நான் இதில் நல்லவன் இல்லை.”

“பரவாயில்லை, பப்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார். “ஏய், கேள். நான் உன்னிடம் ஒரு கேள்வி கேட்பது உனக்கு பிடிக்காமல் இருக்காது என்று நம்புகிறேன். ஒரு கேள்வி கேட்கலாமா? ஒரு எளிய கேள்வி, ஆம் அல்லது இல்லை. நான் ஆர்வமாக இருக்கிறேன், இதில் எந்த தவறும் இல்லை. நீ என் புரவலன். ஆனால், நீ ஏதாவது மதம் சார்ந்தவனா என்று கேட்கலாமா? என் கேள்வி உனக்கு பிடிக்கவில்லையா?”

நான் தலையசைத்தேன். ஆனால், அவரால் அதைப் பார்க்க முடியவில்லை. ஒரு குருட்டு மனிதருக்கு கண்ணசைப்பதும் தலையசைப்பதும் ஒன்றுதான். “நான் அதில் நம்பிக்கை இல்லை என்று நினைக்கிறேன். எதிலும் இல்லை. சில சமயங்களில் இது கடினமாக இருக்கிறது. நான் என்ன சொல்கிறேன் என்று உனக்கு புரியுமா?”

“நிச்சயமாக புரிகிறது,” என்று அவர் சொன்னார்.

“சரி,” என்று சொன்னேன்.

ஆங்கிலேயர் இன்னும் பேசிக் கொண்டிருந்தார். என் மனைவி தூக்கத்தில் பெருமூச்சு விட்டாள். அவள் ஒரு நீண்ட மூச்சு விட்டு, தூங்குவதைத் தொடர்ந்தாள்.

“என்னை மன்னிக்க வேண்டும்,” என்று சொன்னேன். “ஆனால், ஒரு கதீட்ரல் எப்படி இருக்கிறது என்று என்னால் உனக்கு சொல்ல முடியவில்லை. என்னால் அதைச் செய்ய முடியவில்லை. நான் செய்ததை விட அதிகமாக செய்ய முடியவில்லை.”

குருட்டு மனிதர் மிகவும் அமைதியாக உட்கார்ந்திருந்தார், தலை கவிழ்ந்து, நான் சொல்வதைக் கேட்டார்.

நான் சொன்னேன், “உண்மையில், கதீட்ரல்கள் எனக்கு எந்த சிறப்பு அர்த்தமும் இல்லை. ஒன்றுமே இல்லை. கதீட்ரல்கள். அவை இரவு நேர டிவியில் பார்க்க வேண்டியவை. அவ்வளவுதான்.”

அப்போது குருட்டு மனிதர் தொண்டையைச் செருமினார். அவர் ஏதோ ஒரு பொருளை எடுத்தார். தன் பின்புற பையில் இருந்து ஒரு கைக்குட்டையை எடுத்தார். பிறகு, “நான் புரிந்து கொள்கிறேன், பப். பரவாயில்லை. இது நடக்கும். இதைப் பற்றி கவலைப்படாதே,” என்று சொன்னார். “ஏய், என்னைக் கேள். எனக்கு ஒரு உதவி செய்ய முடியுமா? எனக்கு ஒரு யோசனை இருக்கிறது. ஏன் நமக்கு ஒரு கனமான காகிதத்தை எடுக்கக் கூடாது? ஒரு பேனாவும். நாம் ஏதாவது செய்யலாம். 

### கதீட்ரல் - ரேமண்ட் கார்வர் (தமிழ் மொழிபெயர்ப்பு - தொடர்ச்சி)

“நாம் ஒரு கதீட்ரலை ஒன்றாக வரையலாம். ஒரு பேனாவும் கொஞ்சம் கனமான காகிதமும் எடு. போ, பப், பொருட்களை எடு,” என்று அவர் சொன்னார்.

நான் மேலே சென்றேன். என் கால்கள் வலுவில்லாமல் இருப்பது போல் உணர்ந்தேன். ஓடிய பிறகு இருக்கும் உணர்வு போல. என் மனைவியின் அறையில், நான் சுற்றிப் பார்த்தேன். அவளுடைய மேசையில் ஒரு சிறிய கூடையில் சில பால் பாயிண்ட் பேனாக்களைக் கண்டேன். பிறகு, அவர் சொன்ன கனமான காகிதம் எங்கு இருக்கும் என்று யோசித்தேன்.

கீழே, சமையலறையில், ஒரு ஷாப்பிங் பையில் வெங்காயத் தோல்கள் இருப்பதைக் கண்டேன். பையை காலி செய்து, அதை உதறினேன். அதை வாழ்க்கை அறைக்கு எடுத்து வந்து, அவருடைய கால்களுக்கு அருகில் வைத்து உட்கார்ந்தேன். சில பொருட்களை நகர்த்தி, பையில் இருந்த சுருக்கங்களைத் தடவி, அதை காபி மேசையில் பரப்பினேன்.

குருட்டு மனிதர் சோபாவிலிருந்து இறங்கி, என் அருகில் கம்பளத்தில் உட்கார்ந்தார்.

அவர் காகிதத்தின் மேல் விரல்களை ஓடவிட்டார். பக்கவாட்டில் மேலும் கீழும், விளிம்புகளில் கூட. மூலைகளைத் தொட்டார்.

“சரி,” என்று அவர் சொன்னார். “சரி, இதைச் செய்யலாம்.”

அவர் என் கையைக் கண்டுபிடித்தார், பேனா இருந்த கையை. அவர் தன் கையால் என் கையை மூடினார். “போ, பப், வரை,” என்று சொன்னார். “வரை. நீ பார்ப்பாய். நான் உன்னுடன் பின்தொடர்வேன். பரவாயில்லை. இப்போது ஆரம்பி, நான் சொல்வது போல். நீ பார்ப்பாய். வரை,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார்.

நான் ஆரம்பித்தேன். முதலில் ஒரு பெட்டியை வரைந்தேன், அது நான் வசிக்கும் வீடு போல் இருந்தது. பிறகு அதற்கு ஒரு கூரை வரைந்தேன். கூரையின் இரு முனைகளிலும் கூர்முனைகளை வரைந்தேன். பைத்தியக்காரத்தனம்.

“அற்புதம்,” என்று அவர் சொன்னார். “சிறப்பாக இருக்கிறது. நீ நன்றாகச் செய்கிறாய்,” என்று சொன்னார். “உன் வாழ்நாளில் இப்படி ஏதாவது நடக்கும் என்று நினைத்ததில்லை, இல்லையா, பப்? ஆனால், இது ஒரு விசித்திரமான வாழ்க்கை, நமக்கு எல்லாம் தெரியும். தொடர்ந்து செய். மேலே செல்.”

நான் வளைவுகள் கொண்ட ஜன்னல்களை வரைந்தேன். பறக்கும் ஆதாரங்களை வரைந்தேன். பெரிய கதவுகளைத் தொங்கவிட்டேன். என்னால் நிறுத்த முடியவில்லை. டிவி நிலையம் ஒளிபரப்பை நிறுத்தியது. நான் பேனாவை வைத்து, விரல்களை மூடி திறந்தேன். குருட்டு மனிதர் காகிதத்தைத் தொட்டு உணர்ந்தார். அவர் விரல் நுனிகளை நான் வரைந்தவற்றின் மேல் ஓடவிட்டார், எல்லாவற்றையும் தொட்டு, தலையசைத்தார்.

“நன்றாகச் செய்கிறாய்,” என்று குருட்டு மனிதர் சொன்னார்.

நான் மீண்டும் பேனாவை எடுத்தேன், அவர் என் கையைக் கண்டுபிடித்தார். நான் தொடர்ந்து வரைந்தேன். நான் கலைஞன் இல்லை. ஆனால், அதையும் பொருட்படுத்தாமல் வரைந்து கொண்டே இருந்தேன்.

என் மனைவி கண்களைத் திற(6/6) திறந்து எங்களைப் பார்தthவி. சோபாவில் உட்கார்ந்து, அவள் கவுன் திறந்து தொங்கியது. “நீங்கள் என்ன செய்கிறீர்கள்? சொல்லுங்கள், தெரிய விரும்புகிறேன்,” என்று சொன்னாள்.

நான் அவளுக்கு பதில் சொல்லவில்லை.

குருட்டு மனிதர் சொன்னார், “நாங்கள் ஒரு கதீட்ரலை வரைகிறோம். நானும் இவரும் இதைச் செய்கிறோம். கெட்டியாக அழுத்து,” என்று என்னிடம் சொன்னார். “அப்படித்தான். நன்று,” என்று சொன்னார். “நிச்சயமாக. நீ இதைப் புரிந்து கொண்டாய், பப். நீ இதைச் செய்ய முடியும் என்று நினைக்கவில்லை. ஆனால், முடிகிறது, இல்லையா? இப்போது நீ சூடு பிடித்து விட்டாய். நான் என்ன சொல்கிறேன் என்று புரிகிறதா? இன்னும் சிறிது நேரத்தில் நாம் இங்கு ஏதோ ஒரு சிறப்பான பொருளை உருவாக்கப் போகிறோம். உன் கை எப்படி இருக்கிறது?” என்று கேட்டார். “இப்போது அதில் சில மனிதர்களை வை. மனிதர்கள் இல்லாத கதீட்ரல் எப்படி இருக்கும்?”

என் மனைவி, “என்ன நடக்கிறது? ராபர்ட், நீ என்ன செய்கிறாய்? என்ன நடக்கிறது?” என்று கேட்டாள்.

“பரவாயில்லை,” என்று அவர் அவளிடம் சொன்னார். “இப்போது உன் கண்களை மூடு,” என்று குருட்டு மனிதர் என்னிடம் சொன்னார்.

நான் அப்படியே செய்தேன். அவர் சொன்னபடி கண்களை மூடினேன்.

“மூடியிருக்கிறதா?” என்று அவர் கேட்டார். “மோசடி செய்யாதே.”

“மூடியிருக்கிறது,” என்று சொன்னேன்.

“அப்படியே வைத்திரு,” என்று அவர் சொன்னார். “இப்போது நிறுத்தாதே. வரை.”

நாங்கள் தொடர்ந்து செய்தோம். அவர் விரல்கள் என் விரல்களைத் தொட்டு, என் கை காகிதத்தின் மேல் செல்லும்போது அவை ஒன்றாக நகர்ந்தன. இது இதுவரை என் வாழ்க்கையில் நான் அனுபவிக்காத ஒரு உணர்வு.

பிறகு அவர், “நினைக்கிறேன் இது முடிந்தது. நீ இதைச் செய்துவிட்டாய் என்று நினைக்கிறேன்,” என்று சொன்னார். “பார். என்ன நினைக்கிறாய்?”

ஆனால், என் கண்கள் இன்னும் மூடியிருந்தன. இன்னும் சிறிது நேரம் அப்படியே வைத்திருக்க வேண்டும் என்று நினைத்தேன். இது நான் செய்ய வேண்டிய ஒன்று என்று உணர்ந்தேன்.

“என்ன?” என்று அவர் கேட்டார். “பார்க்கிறாயா?”

என் கண்கள் இன்னும் மூடியிருந்தன. நான் என் வீட்டில் இருக்கிறேன் என்று எனக்குத் தெரியும். ஆனால், நான் எதற்குள்ளும் இருப்பது போல் உணரவில்லை.

“இது உண்மையில் ஏதோ ஒரு சிறப்பானது,” என்று சொன்னேன்.

****

 கதையைப் பற்றிய குறிப்பு:

ரேமண்ட் கார்வரின் “கதீட்ரல்” அவரது What We Talk About When We Talk About Love தொகுப்புக்குப் பிறகு எழுதப்பட்ட முதல் கதையாகும். 1982 ஆம் ஆண்டின் Best American Short Stories தொகுப்பில் இடம்பெற்ற இது, பின்னர் அவரது அடுத்த தொகுப்பின் தலைப்பு கதையாக வெளியிடப்பட்டது. 1983 இல் அமெரிக்காவில் வெளியான இக்கதை, 1984 பிப்ரவரியில் The London Magazine இதழில் இங்கிலாந்து வாசகர்களுக்காக வெளியிடப்பட்டது. இக்கதை பார்வை, புரிதல், மற்றும் மனித இணைப்பு பற்றிய ஆழமான ஆய்வாகும்.